悦乐活|崇拜11个男人比爱1个男人更纠结:《极度狂热》

2010.06.24

编辑:Cui chong

导读:不管你对足球感不感兴趣,这是一本让你泪流满面的逗笑书,它是会让你对完全不认识的人大声念出口的那种书,也包含着霍恩比对执迷不悔、以及对足球生态具有的高度洞察力和诚挚衷心。《极度狂热》不只是写得最好的足球书,也是一本最逗趣的书。

        书名:极度狂热
        英文:Fever Pitch
        作者:[英]尼克•霍恩比
        译者:沙迎风
        出版社:万卷出版社
        定价:22.00
        出版时间:2009年9月
        内容简介:
       1991年夏季,在看心理医生的尼克•霍恩比,开始写下他的足球迷回忆录《极度狂热》。本书以条列编年记事的结构,巨细靡遗的描写了一个热情、甚至有点偏执的足球狂的自我告白,以轻松幽默、机锋处处的文字,剖析了自己与足球千丝万缕的关系,说明自己何以从学生时代开始喜爱足球,延续了近四分之一个世纪,至今仍始终不曾动摇的心路历程。书中详实的足球生态、有趣的球迷心态,以及有关男性生命过度仪式的阐述、足球与阶级的剖析,皆生动捕捉了足球迷的绝对狂喜与彻底绝望。
    《极度狂热》在出版后,出乎意料地成为了超级畅销书,并成为足球书的经典,荣获“威廉希尔年度体育图书奖”。本书于1997年被改编为角色虚构的电影,由《BJ单身日记》的男演员科林•伍斯(Colin Firth)主演;到2005年改编成电影的美国新版,由珠儿•巴莉摩和吉米•法伦主演;台湾发行的片名为《爱情全垒打》。
        作者简介:
       尼克•霍恩比是英国当代最炙手可热的当红作家,他出生于伦敦郊区小镇,剑桥大学英语文学专业毕业后在综合中学教英语,随后开始为《号外》和《文学杂志》等媒体自由撰稿。1992年的个人回忆录《极度狂热》,出版后一鸣惊人占据年度畅销榜,随后所写的每一本小说,例如《失恋排行榜》、《男孩•男人》、《砰!》等,几乎都在畅销榜和专业书评榜获得双赢。其小说深谙现代年轻人的流行文化,并以精湛的英式幽默掳获读者的心,慧黠中透着伤感,被称之为“抑郁喜剧”。
        悦己抢先读:
前言
1991年7月14日星期日
        它每时每刻都在那儿,寻找一个出口。
        十点钟左右我醒来了,泡了两杯茶,端进了卧室,在床的两端各放上一杯。我们都满怀思绪地喝着;醒来不过片刻,偶尔的交谈似乎仍像梦境般迷迷蒙蒙——关于窗外的雨,关于昨夜,关于在卧室里不停地抽烟——我曾保证不再这么做。
        她问这个星期我要做什么,我想:
(1) 我在星期三要去找马修。
(2) 马修还拿着我的冠军录影带。
(3) 想起马修这个纯属有名无实的阿森纳球迷,已经有好几年都没去过海布里了,所以还没有机会亲眼目睹球队新加入球员的表演] 我倒想知道他对安德斯•林帕的看法。
醒来后的十五到二十分钟里,简单三步,我已陷入幻境。我看到林帕带球冲向吉莱斯皮,变向到他的右侧,然后被绊倒:点球!李•迪克逊一蹴而就!2-0……默森的脚后跟挑球和史密斯的右脚远射破网……在安菲尔德,默森轻巧趟过格罗贝拉……戴维斯在维拉面前的转身抽射。( 别忘了,这是一个7月的清晨,比赛休战的月份,没有任何俱乐部足球赛事进行。)当我让这些梦幻般的思绪完全占据脑海,继续向前追忆,穿越1989年的安菲尔德球场,1987年温布利大球场,1978年的斯坦福桥,我所有的足球历程都在眼前闪过。
     “你在想什么?”她问。
       这时候我说了谎。我丝毫没有想什么马丁•阿米斯、杰拉尔•德帕蒂约①或者工党。然而此刻,“痴迷症患者”没有选择,他们必须在这样的时刻撒谎。如果我们每时每刻都说实话,那么在这个真实世界里我们将无法与任何人维持关系。我们会被抛弃,随着我们的阿森纳赛程、原版蓝色标记的斯代克斯唱片收藏以及查尔斯王卷毛狗一起腐烂,而我们的两分钟白日梦也将会越来越长,直到我们失去工作、不再洗澡刮胡子吃东西。我们会满身污垢,躺在地板上将录影带一遍又一遍地倒放,以图在心里记住每句评论,包括大卫•普利特②对1989年5月26日那夜的专业分析。(你想我还需要去查这日期是否准确吗?哈!)事实是:平日绝大多数时间里,我就是个痴迷的傻瓜。
        我无意说对足球的冥思苦想实际上是对想象力的不当使用。《卫报》首席足球评论员大卫•莱希是一个好作家,而且显然是个富有智慧的人,可以想象,他对足球付出的心血绝对比我多得多。莱希和我之间的不同就在于我很少思考。我记忆,我幻想,我试图重现阿兰•史密斯的每一个进球,我计算着我所去过的甲级联赛球场的总数;有一两次,当我辗转失眠时,我尝试着去数清我所见过的每个阿森纳球员。(当我是个孩子时,我还知道那支双冠王球队队员们的老婆和女朋友的名字;现在,我仅仅记得查理•乔治的未婚妻叫苏珊•法吉,鲍伯•威尔逊的妻子叫梅斯,但这一点点回想也完全多余。
在人们对词汇的正常理解中,这些都不能称为“思考”。这里没有分析,没有自觉,没有任何严谨的思维,因为痴迷症患者在激情的支配下否认任何形式的,对自己偏执的剖析。某种意义上,这正是一个痴迷症患者的定义(这也可以解释为什么他们当中很少人自认为如此。上赛季1月份一个寒冷的下午,一个球迷朋友独自去看一场温布尔登预备队和卢顿预备队的比赛——并非出于攀比或自嘲,也无关少年的古怪轻狂,而是因为他真的感兴趣——最近他对我坚决否认自己是个古怪的人)。
       《极度狂热》是对我的痴迷进行某种解析的尝试。为什么这种关系会从学生时代一直延续近四分之一个世纪,比我用自由意愿建立起来的其他任何关系都要长久?(我热爱我的家庭,但那属于强加给我的,我和我在十四岁前的伙伴们也都没有联络了——只有学校里的那些阿森纳球迷除外。)为什么这种亲密关系在经历了一次次冷漠、悲伤,甚至是深深怨恨的循环之后还能存在?
这本书也阐述了足球对我们中的许多人来说到底有何意义。我非常清楚,我的热衷显示了我的性格和个人历程,但人们对足球的投入,实际上也提供了对我们这个社会和文化的全方位信息。(我有很多朋友认为这纯属造作,自圆其说,是一个将大把闲暇时光耗费在寒冷中受尽折磨的人,所做的一种无谓的自我辩解。他们对这个观点特别无法接受,因为我高估了足球的隐藏价值,从而将一些本不属于它的意义加入谈论当中。现在,我承认足球与福克兰战役、拉什迪事件、海湾战争、分娩、臭氧层、人头税等等毫无关联,我也愿意借此机会,向那些不得不听我这一连串牵强附会的蹩脚类比的人致以歉意。)
        最后,《极度狂热》是关于作为一个球迷的种种。我读过一些极其热爱足球的人所写的书,但那完全是另一回事;我也读过一些足球流氓(希望能找到一个更好的词汇)所写的书,但是每年看球的数百万球迷当中,至少百分之九十五一生当中没有碰过别人一根手指头。所以,这本书是为我们所写,也为那些对(球迷)为何如此执迷不悔而感兴趣的人而写。尽管书中细节的描写完全属于我个人的经历,但我仍然希望这本书也能触及到一些人的心弦:那些人在工作的时候,或在剧院中,或在谈话过程中,常会开始走神:恍然间似乎回到十年,十五年甚至二十年前,眼前会闪过那记左脚凌空踢入球网右上角的劲射。
①Martin Amis:英国当代著名作家。Gerard Depardieu:法国著名影星。
②David Pleat:英国资深足球评论员,长期为《卫报》撰写足球专栏。
快乐
阿森纳 v 德比郡
1972年2月12日
        一场真正难以忘怀的比赛,那种能让我带着陶醉和满足回家的比赛,必须同时具备以下条件:我爸必须和我一起去;我们必须在炸鱼和薯条小吃店吃午饭(而且要坐着吃,不和别人拼桌);我们必须在西看台上层有座位(因为在西看台你可以俯瞰球员通道,能在全场其他观众之前抢先欢呼球队的到来),在中场线和北看台之间;阿森纳必须踢得漂亮,并以净胜两球获胜;球场必须坐满,或接近坐满,那通常能代表对手的重要程度;比赛必须录播,最好是在星期天下午ITV的《大竞赛》,而不是BBC的《今日赛场》(我想,那是因为我当时比较喜欢期盼这种感觉);还有我爸必须穿很暖和的衣服。他经常不穿大衣就从法国跑回来,忘记了星期六下午可能会在接近零度的气温中度过,而他那种强烈的不舒服让我觉得坐在那里坚持到终场哨响简直是一种罪过。(但是我往往还是坚持到底,当我们回到车上,他经常已经冷得说不出话来;这让我感觉很糟,但还没有糟到甘愿错过一个进球的程度。)
这是很高的要求,所有条件都碰巧凑齐简直是不可能的奇迹,在我的记忆里,这样的情景只出现过一次,那就是1972年对德比郡队的比赛。受阿兰-博尔加盟鼓舞的阿森纳队凭借查理•乔治的两粒进球打了最终的联赛冠军一个2-0,其中一个是点球,另一个是漂亮的鱼跃冲顶。还因为我们在炸鱼和薯条小吃店里有一张自己的餐桌,也因为裁判在博尔被绊倒时指向了点球点而不是判罚继续比赛,更因为我爸记得带着他的大衣,我赋予这场球赛它原本没有的意义:它现在对我来说是代表了所有的一切,是代表了一个整体,但这是错误的。阿森纳那次是过于杰出,查理的进球是不一般的华丽,球迷的人数大大超过了平常,而且他们对球队的表演过分欣赏……2月12日的确存在,和我描绘的一模一样,不过现在它的重要性只在于它的非典型性。而生活不是,生活从来都不是一顿炸鱼和炸薯条午餐后的,一场2-0击败联赛领头羊的比赛。

比赛的一部分
阿森纳 v 南安普敦
1980年8月19日
        赛季的第一场比赛,你总会带着几分迫切的心情希望能够赶上。何况在过去的这个夏天,发生了一桩不寻常的转会交易:我们花一百万英镑签下了克里夫•阿伦,但因不满意他在几场季前友谊赛上的表现,在他还没有正式出场比赛之前,就用他交换了肯尼•桑森(一个前锋换一个左后卫,那就是阿森纳的作风)。所以即使利亚姆•布拉迪已经离开,而且南安普敦也不是最吸引人的对手,仍然有超过四万名观众前来捧场。
有些事情不大对劲——他们没有打开足够多的十字转门,或是警察在控制人流方面蠢得像个猪头,不管什么原因——在埃文尔路的北看台入口产生了剧烈的推挤。我尽力踮起双脚,感觉仍然像长了翅膀一样悬在空中,而且一度,我不得不双手举在空中,腾出那么一点点空间以避免我的拳头被压入我的胸腔和胃部。这不是什么特别的事情,真的,球迷们都经历过这种情况,当偶尔事态变得很糟糕的时候。但我记得当我靠近人潮前端的时候,必须得拼命才能呼吸(我被挤压得无法让我的肺部充气),这意味着此时已比平常还要糟糕了;当我终于穿过十字转门,我在一个台阶上坐了好一会儿,给自己时间来恢复,然后我才发现许多其他人也在做着同样的事情。
        但问题在于,我信赖这套体系:我知道我不会被挤压至死,因为那从未在足球比赛中发生过。伊布洛克斯事件?那是意外,是一连串反常情况促成的;而且无论如何,那是在苏超德比上发生的,每个人都知道那尤其会有问题。不,你知道,在英格兰,所有人都知道他们在那里干什么,虽然没有人对我们进行过解释,但这套体系,足以预防这类事故的发生。看起来就像权力机关、俱乐部和警察在这种场合都在撞大运一样,但那是因为我们完全不了解他们是如何组织的。在那个夜晚埃文尔路的混乱中,当空气从人的身体里被挤压出来时,有人还在笑,做出快要憋死的滑稽样子;他们笑是因为他们就站在离满不在乎的警察和骑警仅仅几英尺的地方,他们知道如此接近的距离确保了他们的安全。在帮助者近在咫尺的情况下,你怎么可能死掉?
但九年之后,在希尔斯堡惨案的下午,我想起了那个夜晚,以及许许多多其他的下午和夜晚,想起那些球场上似乎已人满为患,或者观众分布极不均衡的时候。我忽然发现我也可能在那样的一个夜晚死去,而且在其他好几次类似情景中,我离死亡比我想象中更加接近。这一切根本没有经过计划;他们真的一直心存侥幸。

您可能还喜欢看

《我们十七岁》开播 郭富城林志颖孙杨过宿舍生活

《我们十七岁》开播 郭富城林志颖孙杨过宿舍生活

《28岁未成年》路演 倪妮上演“重返17”时装秀

《28岁未成年》路演 倪妮上演“重返17”时装秀

别人都在评十佳 它却评十烂!这份榜单你认同吗?

别人都在评十佳 它却评十烂!这份榜单你认同吗?